終于再次見(jiàn)到了故鄉(xiāng)的雪。為了這一刻,我期待了很久,渴望能在故鄉(xiāng)落雪的時(shí)候回去,看看村莊的雪景。天公作美,讓我在想念故鄉(xiāng)的時(shí)候,見(jiàn)到了落在故鄉(xiāng)的雪。
當(dāng)動(dòng)車駛?cè)牍枢l(xiāng),眼前的世界已被莽莽的白填滿了。車窗外戈壁一覽無(wú)余,蒼涼斑駁的白延伸到比天際更遠(yuǎn)的地方,遠(yuǎn)處逶迤的山脈隱約可見(jiàn),并行的高速公路上車輛如黑影般掠過(guò)。不多時(shí),隨著一聲清脆的汽笛聲,動(dòng)車到站了。外面雪還在下,不緊不慢,像從高空中扯下來(lái)的極輕盈、極柔軟的飛絮,腳踩上去蓬松柔軟,沒(méi)什么聲音。駐足站臺(tái),一股清冽甘甜的空氣帶著枯草與泥土的氣息撲面而來(lái),我不禁打了個(gè)寒顫,這干凈、明亮的雪,便是落在故鄉(xiāng)的,熟悉的雪。
車子漸漸靠近村口,我清晰地看到了落在自家田里的雪。松軟的雪覆蓋了還未收攏的莊稼秸稈,那是父親留給牛羊過(guò)冬的口糧。萬(wàn)物蕭瑟,寒風(fēng)來(lái)襲,冬的田野早已停止夏的繁華和秋的喜悅,變得悄無(wú)聲息了。整個(gè)冬天,只有家里的那些牛羊,還趕趟兒似的,每天準(zhǔn)時(shí)在這里會(huì)合,又準(zhǔn)時(shí)從這里散去。田地里有很多棗樹(shù),堅(jiān)硬的樹(shù)干和長(zhǎng)滿尖刺的枝椏,指向遼遠(yuǎn)的天空。還沒(méi)來(lái)得及落盡的樹(shù)葉在寒風(fēng)中用力招搖,仿佛在宣告,它們是大地留給冬天最后的倔強(qiáng)。家門前幾丈平方的菜地里,黃瓜和架豆的籬笆還在風(fēng)雪中立著,它們從果蔬滿架的季節(jié)一直立到現(xiàn)在。我不知道它們?yōu)槭裁催€立在這兒,是因?yàn)橐粓?chǎng)遲來(lái)的秋霜,母親沒(méi)顧上收拾,還是她特意為冬天留在這兒的念想?總之,它們要在這里站一個(gè)冬天了。來(lái)年瓜果滿園時(shí),會(huì)被移到別的地方,繼續(xù)做瓜菜的骨架。勞累了一個(gè)四季輪回的時(shí)光,此時(shí),它們顯得清閑又落寞,交錯(cuò)縱橫的欄桿映著疏松的雪景,有些許詩(shī)意和浪漫。村口的水泥路旁,一棵棵楊樹(shù)筆直地挺立著;雪花掛在松柏上,凝結(jié)的雪片把蒼翠裝扮得更加時(shí)尚;路面上的積雪被車子和行人壓得很平實(shí),路的盡頭顯得愈發(fā)幽遠(yuǎn)了。
我踩著雪向村莊走去,這段路平常車來(lái)人往,很是喧鬧,此時(shí)卻格外寂靜。路上空蕩蕩的,不見(jiàn)一個(gè)人影,連平日里最喜歡吵鬧的雀兒們,也不知躲去誰(shuí)家的屋檐或柴垛子底下了。我走走停停,腳下的“咯吱”聲厚實(shí)而清脆,這是落雪的世界里唯一的聲響。路兩旁是深深淺淺的水渠,水渠邊平整的雪地上留著一串兔子的腳印,它們是朝著路的方向跑來(lái)的,我認(rèn)得兔子的腳印。小時(shí)候,野地里經(jīng)常會(huì)碰到野兔,特別是春天,去上學(xué)的路上,走著走著,不經(jīng)意間會(huì)從一個(gè)水渠的坑洼里或柴草堆下,突然竄出一只野兔,驚慌失措地逃離到另一個(gè)地方去了。冬天野兔也是有的,只是不常見(jiàn),有經(jīng)驗(yàn)的人會(huì)在下雪天循著兔子走過(guò)的痕跡,在樹(shù)叢里,在麥垛旁,在兔子的必經(jīng)之路設(shè)下一個(gè)圈套,而后在清晨收獲一些野味。我始終不忍,沒(méi)有“享受”過(guò)那樣的美味。
再往前走,景象便豁然不同了。那雪,不再是落在院子里,或落在自家門前那樣規(guī)規(guī)矩矩的白,而成了一種恣肆的、鋪天蓋地的蒼茫。連片的田野里,麥田不見(jiàn)了,菜園不見(jiàn)了,田埂的界限也模糊了,只剩一片微微起伏的銀白色波浪,向著遠(yuǎn)處的村莊伸展過(guò)去。波浪的盡頭是一些落了葉子的、黑森森的樹(shù)木,此刻樹(shù)木的形態(tài)變得凝固、朦朧、柔和了,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去,像是宣紙上用淡墨暈染開(kāi)的影子。樹(shù)后是一些房屋,靜靜地臥著,像睡著了的老人的眼睛。這些房屋中,有我們?cè)?jīng)住過(guò)的,我不知道這些房屋里現(xiàn)在還住著哪些老人,他們過(guò)著怎樣的生活?他們的父母和子女呢?他們的田地和莊稼呢?他們的子女,是不是也像我一樣,在這些房屋里長(zhǎng)大,又從這些房屋里出走,最終留在他鄉(xiāng),這里成了他們難以割舍又遙不可及的故鄉(xiāng)。想到這兒,我有些悵惘和傷感。故鄉(xiāng)對(duì)我來(lái)說(shuō),有時(shí)很小,像一粒種子;有時(shí)很大,可以裝下整個(gè)世界。那些遠(yuǎn)離故鄉(xiāng)、外出闖蕩的游子,此刻是否也像我一樣,為落在故鄉(xiāng)的一場(chǎng)雪而傷感惆悵。
我在寒風(fēng)中沉思、凝望,不知過(guò)了多久,天色愈發(fā)沉了,遠(yuǎn)處田野里零星的牛羊緩緩向村莊移動(dòng),該回去了。幾戶人家的煙囪已升起裊裊炊煙,懶懶的煙靄,被沉沉的雪氣壓著,慢慢散開(kāi),給雪后村莊增添了一些溫暖的筆觸。我轉(zhuǎn)身往回走,一輪紅日漸漸西沉,帶著黃暈的光,那光在雪的映襯下格外暖、格外柔,像一顆溫潤(rùn)的、跳動(dòng)的心。
故鄉(xiāng)的雪,終究是要落的。落在田野里,落在屋瓦上,落在遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近的路上,落在故鄉(xiāng)的每一個(gè)角落。故鄉(xiāng)的雪不只是風(fēng)景,它是呼吸,是記憶,是冬日里沉睡的大地發(fā)出的綿長(zhǎng)嘆息,是遠(yuǎn)行的游子藏在心間永不褪色的溫暖回憶。