那道關(guān)于年的坎，橫在上世紀(jì)七十年代凜冽的嚴(yán)冬里，硌得老百姓心里發(fā)慌。
生產(chǎn)隊(duì)接到通知：元旦放假三天，舊歷年正常勞動(dòng)。它像一塊冰坨砸在臘月的土坯墻上，也砸在社員們心上。翻讀史書，這般對年俗的折騰，原不是頭一遭——早在公元9年王莽篡漢建“新”，便借著“托古改制”的名頭，推翻漢武帝《太初歷》定下的“孟春正月為歲首”，硬把臘月初一改成新年的開端，還美其名曰“復(fù)殷正”?？砂傩招睦镎J(rèn)的，從來是那浸著祭祖香火、團(tuán)圓暖意的正月年。官方法令再嚴(yán)，民間依舊偷偷按舊俗守歲、拜年，直到新朝覆亡，歲首才重回正月初一。原來，年的命脈，從來不在帝王的詔令里，而在千千萬萬普通人的心里。
中國人的年，是灶膛里炸得金黃的油果香，是長輩兜里攥得溫?zé)岬乃?，是三十晚上守歲時(shí)，窗紙外紅燈籠的光，是刻在華人骨頭上的念想。
可那幾年，念想被摁進(jìn)了凍土里。正月初一的日頭，懶洋洋地爬過黃土塬的坡坎，生產(chǎn)隊(duì)長的哨聲卻吹得格外響亮。他站在打谷場邊，攥著哨子，臉繃得緊緊的，卻不敢看坡下扛鋤頭的社員。沒人吭聲，腳踩在凍硬的田埂上，咯吱作響，唯有低聲嘆氣。鋤頭掄得慢悠悠，土塊翻得輕飄飄，大家都心照不宣——隊(duì)長要應(yīng)付上級的眼，社員要守著心里的年。日頭挪過頭頂，隊(duì)長忽然喊了聲“歇晌”，話音剛落，人群便散了，三三兩兩往家走，沒人多說一句，卻都懂那聲“歇晌”里的體諒。
政策管得住集體的場院，卻管不住農(nóng)家的灶臺。婆娘們借著喂豬、拾柴火的由頭，偷偷在炕洞里埋幾個(gè)洋芋，等外皮烤得焦黃，就揣進(jìn)懷里，給守在家的娃娃解饞；有人藏著半袋白面，趁深夜揉幾個(gè)面劑子，捏成粗糙的面花子，不敢上鍋蒸，怕蒸汽飄出香味惹人閑話，就用麻紙裹了，外面糊上一層泥，也埋進(jìn)炕洞里慢慢焐。漢子們收工路上，尋幾枝帶紅果的沙棘，悄悄插在自家窗臺上，權(quán)當(dāng)是過年的“桃符”；還有人摸出藏了許久的紅頭繩，偷偷塞給自家閨女，那點(diǎn)紅，成了灰暗冬日里最亮的光。這些偷偷摸摸的小歡喜，像雪地里的火星，微弱卻焐著一大家子的盼頭。
沒有鞭炮聲的正月，像一碗沒放鹽的馓飯，寡淡得讓人恓惶。那時(shí)我年紀(jì)小，心里憋著一股怨，總以為是元旦這個(gè)“新年”搶了舊年的風(fēng)頭，恨透了那三天不明不白的假。長大后才慢慢懂得，新年本無罪，它不過是時(shí)間的標(biāo)記，真正決定我們能不能守得住年的，從來不是兩個(gè)年份的此消彼長，而是對傳統(tǒng)的堅(jiān)守、對煙火人間的執(zhí)念。就像王莽改歷終難拗過民心，擋不住灶臺邊的星火、擋不住田埂上的默契、擋不住刻在骨子里的鄉(xiāng)愁。
好在，那樣的日子，終究只熬了幾年。再后來，元旦假期還在，只是縮短到一天，舊歷年的年味悄悄漫了回來。人們開始蒸花饃、貼大紅春聯(lián)。三十晚上的鞭炮聲，炸得夜空如同白晝。元旦的湯圓吃得清淡，除夕的年夜飯卻要燉得濃釅，一盆暖鍋咕嘟咕嘟冒著熱氣，粉條、豆腐、丸子在湯里翻滾。兩個(gè)年，一輕一重，一洋一土，竟也過得熨帖。
如今，守著七天長假，人們忙著掃“?！奔?，忙著年夜飯的團(tuán)圓。大抵不會知道，曾有那么些年，一群莊稼人攥著鋤頭，在正月初一的田埂上，把對年的念想，悄悄埋進(jìn)了泥土里；更不會知道，千年前也曾有過相似的荒唐，卻同樣沒能斬?cái)嗄甑母}。
這些年，我輾轉(zhuǎn)到萬里之外的非洲大地，在迥異的烈日下，依然會在臘月里想起黃土塬上的年。我才恍然，年從來不是一條一帆風(fēng)順的河流，始終在百姓的灶臺邊、窗欞上，生生不息。它是刻在中華民族骨血里的圖騰，是跨越山海的鄉(xiāng)愁，是一代代人對煙火人間的執(zhí)著守望。那些試圖斬?cái)嗨臅r(shí)光，終究成了歷史的注腳；而那些藏在鋤頭起落間的體諒，那些捂在胸口的念想，那些灶臺邊偷偷燃起的星火，才是年真正的模樣——它不會被抹去，只會在歲月里，刻下更深的痕跡。它提醒我們，無論走多遠(yuǎn)，無論歲月如何變遷，決定年是否存在的，從來不是某個(gè)日子、某種規(guī)定，而是老百姓心中對傳統(tǒng)的敬畏、對團(tuán)圓的期盼，這才是我們永遠(yuǎn)不能丟的根。
