冬天的夜里不宜出門(mén)，因?yàn)樘焯?，回家的時(shí)候要請(qǐng)大人送。我那個(gè)時(shí)候怎么那么喜歡到別人家串門(mén)，從沒(méi)有想過(guò)人家會(huì)煩。
現(xiàn)在不怕黑了，但已經(jīng)不愛(ài)串門(mén)。
寫(xiě)下這幾句文字的同時(shí)，想起冬至是一年里黑夜最長(zhǎng)的日子。
大雪節(jié)氣，酒泉真就下雪了。傍晚從窗子里看出去，路已經(jīng)隱隱發(fā)白，天再黑一點(diǎn)，就著路燈光能看見(jiàn)碩大的雪片斜著飛。雪再厚一些，我跟妻子說(shuō)，雪都有煎餅厚了。
妻子聽(tīng)得發(fā)笑。
我說(shuō)，我們出去看看雪吧。
妻子說(shuō)，要去看嗎？
下了樓，雪已經(jīng)有燒餅?zāi)敲春瘢擒浀?，虛的。天不是很冷。拍了下雪的照片給孩子，孩子馬上發(fā)回信息：雪很大啊。
可能和別人家不一樣，我家的家庭群總是好多天沒(méi)人發(fā)聲。兩個(gè)孩子上幼兒園上小學(xué)的時(shí)候，話多聲高，家里只有他們兩個(gè)人說(shuō)話也感覺(jué)“人聲鼎沸”。我常常跟他們說(shuō)：吵得很！現(xiàn)在他們一聲不吭，我有時(shí)候會(huì)忽然想，他們是不是遇到了什么事。
小的時(shí)候，注意不到夏天的白天和冬天的黑夜其實(shí)都沒(méi)有多長(zhǎng)。
沒(méi)有什么起伏的時(shí)間里，忽一日，我媽和了一團(tuán)硬面，搟薄，切條，再切成小塊，拇指在案板上一個(gè)一個(gè)按住跐過(guò)去。這是要做杏殼婁飯了。我媽說(shuō)，葷冬節(jié)，素臘八。杏殼婁飯里有我爸帶回來(lái)的肉，有豆腐。有肉的飯一律是香的。
現(xiàn)在想想，冬至做的杏殼婁飯，還有臘月二十三做的小如啤酒瓶蓋的“灶干糧”，都是尋常日子里難得的帶有游戲性質(zhì)的飯食。祖宗們想出這些吃飯的花樣，可能本意并不是節(jié)令或神明需要什么特別的食物，而是人自己想把平淡庸常的日子過(guò)出一點(diǎn)新意，提振一下精神。一年到頭各種民俗節(jié)日里特別的吃和玩（立春的“咬春”、重陽(yáng)的登高、臘八的雜糧粥等等），莫不如此。其他日子里，基本不做這些吃食。我想，這可能說(shuō)明人基本忘掉一件事情的時(shí)間大概是一年，忘掉的事情應(yīng)該包括了對(duì)某種吃食令人愉快或煩惱的印象，程度更進(jìn)一步，連切膚之痛也會(huì)忘掉——好了傷疤忘了疼。時(shí)間能治愈一切的本質(zhì)就是時(shí)間一長(zhǎng)，你的某些印象模糊了。記憶如果只保留一天，追求新鮮感的節(jié)日和飲食創(chuàng)新都不用有，因?yàn)榈诙炷憧瓷冻陨抖际切迈r的，不會(huì)因?yàn)橛侄似鹨煌肭鍦鏃l而覺(jué)得“人生不過(guò)如此”。
祖宗們?yōu)榘讶兆舆^(guò)得有滋有味的小心思被看穿，讓人多多少少有一點(diǎn)悵然若失。更讓你無(wú)話可說(shuō)的是，他們的這些小心思小伎倆居然也就真的有效。每年到了某個(gè)日子，很多人家都會(huì)興致勃勃地準(zhǔn)備應(yīng)節(jié)的食物，半認(rèn)真半不認(rèn)真地舉行小小的儀式，過(guò)節(jié)，或者追憶。一家和一家的做法不一樣。有的人家里取消了這種小儀式，日子的起伏就更少了。
南宋成書(shū)的《東京夢(mèng)華錄》，記北宋時(shí)東京城——現(xiàn)在開(kāi)封——那里的風(fēng)俗說(shuō)，“十一月，冬至。京師最重此節(jié)，雖至貧者，一年之間積累假借，至此日，更易新衣，備辦飲食，享祀先祖。官放關(guān)撲，慶賀往來(lái)，一如年節(jié)。”
在遺老看來(lái)，小時(shí)候過(guò)的日子都是值得追念的。孟元老記憶里的東京城，正是蘇東坡、黃庭堅(jiān)、秦少游甚至蔡京、高俅時(shí)代的東京城。窮苦人家一年到頭辛苦勞作好不容易積攢起來(lái)幾枚大錢(qián)，到了冬至，“該花的還是要花”，做新衣服，借錢(qián)也要吃頓好的，祭祀祖先也是必不可少的。
這樣的冬至，是哪一年沒(méi)有了的？
米芾和蘇東坡同時(shí)代，還在“政府”任職。本來(lái)覺(jué)得他的冬至可能要過(guò)得體面一點(diǎn)，然而在《監(jiān)斗帖》里，米芾跟朋友說(shuō)，“盜兩入室，寒夏一空。冬至無(wú)衣，深可笑也。”因?yàn)閮纱卧赓\，冬夏衣服都被偷走，到了冬至，不僅穿不上新衣服，連舊衣服也沒(méi)有了。
北宋時(shí)和年節(jié)一樣重要的大節(jié)日，到今天簡(jiǎn)化成一頓略微特別一點(diǎn)的飯。我喜歡糧食不豐足的時(shí)候人們愛(ài)惜食物、享受食物滋味的狀態(tài)。認(rèn)真對(duì)待每一種食材，花心思和時(shí)間讓它成為美味而不僅僅是拿它填飽肚子，是對(duì)食材價(jià)值真正意義上的尊重。
一份食材精心加工成食物，對(duì)于人也許普通尋常，對(duì)于食物本身，可能就是一個(gè)盛大隆重的時(shí)刻。麥子在春天種下，發(fā)芽、孕穗、揚(yáng)花、灌漿、成熟、收獲、磨成面粉，就像一個(gè)女娃娃在陽(yáng)光和雨水里成長(zhǎng)為大姑娘。特別的日子里把面粉做成食物的過(guò)程，就像給她送嫁。格外用了心思做出的食物，一定是美麗的，盛到碗里的時(shí)候就是她出門(mén)子的那一刻，滿心都是歡喜和期待，還有一點(diǎn)不知道“畫(huà)眉深淺入時(shí)無(wú)”的忐忑。
家家戶戶的媽媽在案板上專(zhuān)注地把小面塊跐成小小的耳朵狀，指尖傾注了對(duì)糧食的珍惜，和姑娘出閣時(shí)給她縫好嫁衣的那個(gè)媽媽是一樣的，食物因此更美味，時(shí)間也更美好了。
